В холодном и сером городе Казань, где зима 1989 года казалась бесконечной, а жизнь большинства людей сводилась к ежедневной борьбе за выживание, подростки создавали свой собственный мир, полный жестоких правил и незыблемых законов. Пока взрослые пытались справиться с экономическими трудностями и социальными проблемами переходного периода, молодежь сбивалась в уличные банды, превращая городские кварталы в арену бесконечных конфликтов. Эти группировки сражались не просто за территорию – они боролись за право контролировать каждый квадратный метр асфальта, каждую тропинку и переулок, все, что двигалось или находилось на их земле. В этом суровом мире царили свои порядки: взаимовыручка была не пустым звуком, а слово пацана значило больше любой официальной клятвы, создавая причудливую смесь криминальных понятий и своеобразного дворового рыцарства.
Именно в этот мир жестокости и уличных законов неожиданно попадает четырнадцатилетний Андрей, выросший в интеллигентной семье и привыкший к совсем другому укладу жизни. Он учится в музыкальной школе, живет с матерью и младшей сестрой, его мир до определенного момента ограничивается нотами, учебниками и семейными заботами. Все меняется, когда парню поручают помочь с английским языком сверстнику по имени Марат – закоренелому гопнику из местной банды, совершенно чуждому Андрею по духу и воспитанию. Однако это случайное знакомство становится поворотным моментом в жизни главного героя – общение с Маратом и его окружением заставляет Андрея по-новому взглянуть на собственную жизнь. Постепенно он начинает ощущать, что его прежнее существование слишком скучно и предсказуемо, что он всегда был чушпаном – человеком со стороны, не понимающим настоящей улицы. Это осознание подталкивает подростка к радикальному решению, и Андрей сознательно выбирает путь, ведущий его прямиком в банду, где ему предстоит научиться жить по новым, куда более суровым законам.