В центре сюжета оказывается целеустремленная и принципиальная женщина, занимающая ответственный пост руководителя отдела планирования в крупном торговом центре. Ее жизнь представляет собой череду тщательно выверенных решений и методичного движения по карьерной лестнице, где каждая минута расписана, а случайностям нет места. Именно в этот идеально организованный мир врывается неожиданное известие о назначении нового начальника направления, человека, способного кардинально изменить не только рабочие процессы, но и ее личное восприятие реальности. Первая встреча с новым коллегой оборачивается настоящим шоком, когда она узнает в нем того самого парня, с которым шестнадцать лет назад проводила долгие часы в виртуальном мире онлайн-игры.
Эта неожиданная встреча возвращает героиню в далекое прошлое, во времена, когда она была совсем другим человеком – увлеченной геймершей, способной на искренние эмоции и открытое общение. Однако воспоминания об этом периоде жизни вызывают у нее скорее болезненные чувства, чем ностальгию, поскольку их виртуальное знакомство завершилось крайне неприятным образом. Теперь им предстоит не только научиться работать вместе, но и разобраться в давних недоразумениях, которые все эти годы отравляли память о их несостоявшейся дружбе. Постепенно выясняется, что за прошедшие годы оба героя сильно изменились, и те подростковые обиды и недопонимания, которые казались когда-то непреодолимыми, теперь могут быть переосмыслены. Их вынужденное сотрудничество превращается в сложный танец из профессиональных противостояний, невысказанных упреков и постепенного понимания, что прошлое может быть не таким однозначным, как казалось все эти годы.