Саша Родионов, ловкий мошенник из столицы, оказывается в крайне опасной ситуации из-за крупного долга перед влиятельным криминальным авторитетом по прозвищу Пчеловод. Этот человек известен своей безжалостностью и суровыми методами расправы с теми, кто не возвращает деньги вовремя. Понимая, что промедление грозит гибелью, Саша принимает решение бежать из Москвы, прихватив с собой семью. Он использует программу защиты свидетелей, чтобы скрыться в отдаленном дагестанском селе, надеясь, что горная местность и изоляция помогут ему избежать преследования. Однако его жена и дети совершенно не подозревают о реальных причинах внезапного переезда. Саша вынужден импровизировать, представляя старый, полуразрушенный сарай в ауле как новый модный эко-отель, чтобы объяснить семье столь резкую смену обстановки и образа жизни.
Поначалу эта ложь кажется удачной: семья верит в сказку об отпуске, а Саша пытается адаптироваться к новым условиям, скрывая страх и постоянное напряжение. Но неожиданно его выдуманный эко-отель начинает привлекать внимание – сначала местных жителей, а затем и туристов, что приводит к росту популярности места. Эта известность становится роковой, поскольку информация о местонахождении Саши быстро доходит до его врагов. Пчеловод и его люди, используя новые данные, начинают активно искать беглеца, приближаясь к его убежищу. Саша оказывается в ловушке: с одной стороны, он должен защитить семью от правды и надвигающейся угрозы, с другой – ему приходится противостоять криминальным элементам, готовым на все, чтобы вернуть долг. Нарастающая паутина обмана, страх разоблачения и необходимость действовать в условиях нависшей опасности заставляют его искать выход из, казалось бы, безвыходного положения, где каждая ошибка может стоить жизни ему и его близким.