Проснувшись в больничной палате после несчастного случая в музее, Вадим с ужасом осознает, что его сознание заполонили навязчивые голоса. Оказывается, падение тяжелой статуи во время ограбления пробудило в нем дар слышать внутренний мир окружающих его предметов. От чайника на кухне до лифта в подъезде – все вещи начинают делиться с ним своими переживаниями, жаловаться на судьбу или давать непрошеные советы. Постоянный шум в голове доводит героя до отчаяния, и психотерапевт, пытаясь помочь пациенту, направляет его на необычную работу – охранять ценности в антикварном салоне. Владелица магазина, Инга Леонидовна, скептически относится к странностям нового сотрудника, но постепенно замечает, что Вадим каким-то необъяснимым образом предугадывает малейшие угрозы для вверенных ему реликвий.
Работа среди старинных вещей становится для Вадима не только способом укротить свой дар, но и возможностью разобраться в собственном прошлом. Через диалоги с предметами он начинает понимать скрытые мотивы поступков окружающих, видеть то, что другие предпочитают скрывать. Антикварный салон превращается в место, где переплетаются судьбы людей и историй, хранимых веками. Особое место в этой мозаике занимает загадочная клиентка, чьи визиты всегда сопровождаются тревожным шепотом старинных зеркал и часов. Постепенно Вадим осознает, что его способность – не проклятие, а уникальный инструмент, позволяющий не только предотвращать кражи и раскрывать семейные тайны, но и находить путь к собственному сердцу. В мире, где у каждой вещи есть своя история, он учится слышать самое важное – голос настоящей любви, которая годами ждала своего часа за витриной антикварного магазина.