Максим Охлопков, опытный егерь, вынужден покинуть родные псковские леса из-за серьезного конфликта с местным мэром, что заставляет его переехать в холодный и безразличный Петербург. Большой город кажется ему неуютным и чуждым, полным серых улиц и отчужденных людей, но именно здесь ему предстоит начать новую жизнь. Благодаря своему умению читать следы и понимать звериную логику, Охлопков находит работу оперуполномоченного в одном из самых неблагополучных районов города. Его напарником становится необычный коллега – вельш-корги по кличке Тюбик, чья проницательность и преданность становятся незаменимыми в расследованиях. Провинциалу, привыкшему к честности и прямоте, приходится адаптироваться к городской жизни, где правила игры часто оказываются запутанными, а его принципиальность регулярно приводит к конфликтам с начальством и коллегами.
На новом месте службы Охлопков сталкивается с чередой сложных дел, где его навыки егеря оказываются неожиданно полезными. Он учится видеть закономерности в преступлениях так же, как когда-то выслеживал зверей в лесу, а Тюбик становится не просто помощником, но и верным другом в этом чужом мире. Однако принципиальность Максима часто создает дополнительные трудности: он отказывается закрывать глаза на коррупцию и несправедливость, что приводит к напряженным отношениям с влиятельными людьми. Постепенно Охлопков понимает, что городская жизнь требует не только силы и упорства, но и гибкости, и ему предстоит найти баланс между своими убеждениями и реальностью. Вместе с Тюбиком они раскрывают запутанные преступления, помогая людям и восстанавливая справедливость, но каждый шаг дается нелегко, и конфликты с мэром из прошлого продолжают напоминать о себе, угрожая разрушить его новую жизнь.