Судьба порой преподносит неожиданные повороты, заставляя человека примерять на себя совершенно чужие роли. Именно это происходит с Сашей Медным, закоренелым рецидивистом, решившимся на последнее в своей криминальной карьере ограбление. Однако тщательно продуманный план внезапно рушится, вынуждая героя в панике скрываться от правосудия. Случайность приводит его в поезд, следующий до Владивостока, где в тесном купе судьба сводит его с майором полиции Гавриловым. Отчаянная необходимость скрыть свою личность подталкивает Сашу на рискованный шаг – он присваивает себе не только имя, но и форму, а вместе с ними и всю биографию соседа. Так за несколько часов неудавшийся грабитель превращается в блюстителя закона, получая неожиданное назначение в далекий провинциальный городок.
Усть-Шахтинск встречает нового начальника полиции тишиной и размеренностью, характерной для российской глубинки. Но под спокойной поверхностью скрываются свои порядки, устоявшиеся связи и негласные правила, которые Саше Медному предстоит не просто изучить, но и кардинально изменить. Используя криминальный опыт и природную смекалку, он начинает наводить в городе собственные порядки, действуя методами, далекими от стандартных полицейских протоколов. Его неожиданные решения, сочетающие в себе уличную хитрость и своеобразное чувство справедливости, постепенно переворачивают привычный уклад жизни провинциального сообщества. Герой оказывается перед сложным моральным выбором – продолжать играть чужую роль или найти способ примирить свое прошлое с неожиданным настоящим, где он из преследуемого преступника неожиданно превратился в защитника порядка, вынужденного противостоять тем, кем сам был совсем недавно.